Susana fue muy importante en mi adolescencia y luego en cada etapa de la vida ha estado presente de una manera o de otra. Diez años después de su desaparición, en un largo trabajo que hice en México incluí en la primera página una mención a Susana In memoriam. Cuando me preguntaron sobre la dedicatoria, me vi en la necesidad de explicar quién era ella y por qué había decidido honrar su memoria de esa manera. Entonces dije que era una amiga entrañable con quien había aprendido el valor del presente para construir un futuro. In memoriam era un homenaje para alguien que ha fallecido, sabía entonces que “desaparecido” era solo el eufemismo de muerte.

Recupero del trasto de los recuerdos los domingos del verano del 76 cuando vendíamos helado en bicicleta. Habíamos aprendido a hacer el cantito anunciando ¡Helados Laponia!  por Ensenada y Punta Lara. Supongo que hacía calor, pero solo recuerdo que nos divertíamos , íbamos en tándem…¡Susy adelante!

En ese año 76, se precipitaron los acontecimientos como una vorágine, se anunciaba un clima ominoso …cómo traducir esa sensación, esa amenaza o presagio de algo oscuro. Pasado el 24 de marzo del 76, un día Susana me dijo…”crees que seríamos capaces de soportar el dolor para defender a nuestros compañeros y un proyecto colectivo”. Ella estaba decidida e internamente tenía algo muy sereno…

Siempre me asombró la forma en que practicaba su fe. Hasta en los días más difíciles, cuando sabía que corría peligro, asistía a misa. Esa fe inquebrantable que seguramente le transmitió Alicia y aprendió en su casa familiar, la vivía intensamente y en gran parte era su sostén.

Atravesar lo que parece imposible y seguir adelante…Es verdad que la convicción y la juventud empujan montañas …o al menos cada generación tiene que poder enfrentar lo imposible. 

Cuando me quedé sola y con un rumbo incierto, un día recibí un mensaje de Susy para encontrarnos en una estación del ferrocarril del sur. Ahora no recuerdo la estación, pero sí el abrazo que nos dimos. Creo que literalmente me había quedado sin apoyos y ella quiso demostrarme que siempre estaría a mi lado y que se podía seguir andando. Compartimos con ella y su pareja una larga noche de charla y risas, y nos prometimos encontrarnos en un futuro próximo. Podrán pasar decenas de inviernos y veranos y siempre conservaré las palabras que nos dijimos… Esa fue la última vez que la vi, nos despedimos en la estación de tren. Meses después recibí una carta, que todavía conservo, escrita en una servilleta de papel.

¿Adónde van las palabras, las risas, los gestos, las miradas cuando desaparecen las personas? ¿Quedarán flotando en un éter infinito o en algún universo paralelo, sin espacio, ni tiempo? ¿Se conservarán para que alguien las escuche nuevamente?