¿Cómo contar de Alicia Cabrera a quien no la conoció? Se me ocurre que podría intentar un acercamiento desde el punto de vista antropológico, específicamente desde algo que -con la impunidad que otorga la ignorancia- denominaré antropología de los regalos, con perdón de los antropólogos, claro, que tal rama de dicha ciencia seguramente no existe. Ustedes juzgarán luego, si a tal fin sirve o no lo que les cuento de ahora en más.
Alicia era de las personas que tenía por costumbre hacer regalos del tipo que no pueden acomodarse en un armario, que de tan inasibles sólo pueden guardarse en el fondo del alma, para allí permanecer indemnes al paso del tiempo, e incluso poder ser compartidos con quien uno quiera durante el resto de la vida, porque nunca… nunca se desgastan. Acá un par de ejemplos, uno ajeno y otro propio: Hace algunos años mi prima, Susana Cabrera, me contó de cuando Alicia le regaló un cielo estrellado aquella vez que de niña fue de visita a La Plata, y la tía sacó los colchones de las camas y los puso en el techo de la casa para que su sobrina y sus hijas, Nora y Susana Larrubia, estuvieran más cerca del cielo y poder mirar las estrellas antes de dormir, para cada tanto asomarse mediante la ayuda de una escalera a ver si necesitaban algo.
En el verano del 76 fui de vacaciones a Mar del Plata con Alicia y la Abuela Antonia, su madre. Y uno de esos días Alicia me dice: -Mañana te voy hacer un regalo. Intrigada me interrogaba sobre qué sería, y empecé a enumerar mentalmente los obsequios de la tía: el evangelio de ediciones San Pablo en el 72, pequeño y de tapa azul plastificada, y… nada, nada más que se pudiera guardar en un cajón; lo otro habían sido los momentos: paseos por La Plata; la fundación secreta de una ciudad mítica, que de tan arcana ni su nombre recuerdo siquiera, a orillas de la laguna Cochicó donde acampamos el verano anterior; y su tiempo… porque ella daba horas de su vida para charlar y estar a tu lado. Esa noche el sueño tardó en llegar. –¿Un regalo, qué será? Un regalo, un regalo… Y así hasta dormirme. A las pocas horas el alba, y Alicia que me despierta. -Vamos, arriba que hoy es el día prometido. Salimos a la calle emponchadas, caminamos medio en penumbras unas cuadras hasta llegar a la orilla del mar; la arena mojada, viento y frío, mucho frío; permanecimos de pie y… de pronto ahí estaba: un sol enorme semicircular, rojo-anaranjado, emergiendo de un horizonte de agua… ¡Su regalo era EL AMANECER! Pero estas palabras con que hoy evoco aquel portentoso evento no fueron las que inundaron mi mente en aquel instante mágico, en que azorada por el espectáculo e inmersa en un miedo sordo por la furia y negrura de las olas, sólo pensé: -Es el sol, Alicia me regala el sol…
Y un día cualquiera, no hace tanto tiempo, hablando sobre esta cuestión de los regalos del alma con la Negra Marino también conocida por Coca, persona muy vinculada a mi familia y amiga de Alicia, le cuento lo del sol asomando al final del mar que Alicia me regalara aquel verano del 76, y la Negra que me dice: -A mí me hizo el mismo regalo, sólo que fue en el 75, en Miramar. Y la Negra, con los ojos vidriosos de tanta ausencia, y esa voz entrañable teñida de un timbre tan particular cuyas ondas sonoras parecieran desplazarse vibrantes por el borde de una cornisa, que concluye con un: -Alicia amaba el amanecer.