Tienen que tener en cuenta que el relato de mis recuerdos son de una nena de 9 años. Si bien, yo ya tengo muchísimos más, mis recuerdos y elucubraciones de aquella época quedaron clavados en mi cabeza. 

Muchos años después, cuando pude resignificar todo, ya no tuve la oportunidad de saber qué recuerdos eran reales y cuáles no, (mucha fantasía infantil, dice mi hermana Jesús , cuando lo leyó)

Por muchos años no se hablaba del tema o se hacía en voz muy baja (obviamente nunca conmigo directamente, recuerden que sólo tenía 9 años), entonces mis recuerdos son construcciones de conversaciones “entre grandes” que escuché, y construcciones colectivas de todas las conversaciones “entre grandes” que mis hermanas y otras chicas/os de la parroquia escucharon (ninguno superaba los 10 años).

Fui alita supongo yo, en los años 73 y 74. En el 75 me pasaron a Caravana y éste fue el último año (o fue un año antes todo???). 

Mis padres iban a la Pastoral Familiar, me parece que a mi papá mucho la iglesia no le gustaba, pero mamá era muy insistente (o por ahí sí le gustaba). Cuando Bengochea se fue, el cura que vino, Montaña, era un HdP. Con él no había más Pastoral Familiar. 

Encima era un mentiroso, porque decía que en el tranvía guardaban armas los montoneros!! Una estupidez porque nosotros sabíamos que ahí se guardaban las carpas y los cajones de patrulla de los scouts. Yo desde mi primer día de alita quería entrar al tranvía, pero los Roberts nos sacaban corriendo!!! A mí me daba bronca, porque a las chicas del Clan las dejaban entrar y yo quería ser grande.

Montaña, el cura HdP, hizo 3 listas con las familias de la parroquia: una negra, una gris y una blanca. A mis viejos les dijo que estaban bien pero que se cuidaran con quienes se juntaban. Por eso cuando se juntaban lo hacían sin mucho barullo, y los chicos íbamos y nos encontrábamos en esas casaquintas de la familia tal que tenía hijos de nuestra edad y de los grandes que entendían, o en el campo de la familia cual cuyas hijas menores eran como mi hermana Ceci y yo,o en la casa de la otra familia cuyas hijas eran de la edad mis hermanas – disculpen, pero sigo sin poder poner más apellidos que el propio -. Y así es más discreto, pienso a mis 47 años. 

Esas reuniones nos permitían a los chicos encontrarnos, ya no los sábados en la parroquia como estábamos acostumbrados, sino en un espacio nuevo que no alcanzábamos a dilucidar. Estábamos solos, sin dirigentes, sin patrullas, sin campamentos.

Recuerdo patente la frase “parecía que la mano de Dios sostenía la puerta” que según escuché, dijo alguien de la familia C, cuando los milicos fueron a buscar a su hijo y no pudieron tirar abajo la puerta. El logró escapar por el balcón. La familia se fue a Venezuela. Para nosotros los chicos fue terrible, porque los más chicos de esa familia eran nuestros amigos. Y para ser sincera, su hijo Fede (de nuestra edad) era re lindo. Por un tiempo fantasee con que tengamos que irnos nosotros también, así nos ibamos a Venezuela y volvía a verlo. La partida de las chicas y sobre todo de Fede, me mostró de forma tajante cómo había cambiado todo.

En esa época en mi casa estábamos construyendo una cocina nueva, había una ventana que los albañiles habían tapado con un revoque grueso ya que al día siguiente vendrían a poner el fino. Yo pensé que si nos pasaba algo, si desaparecíamos, yo tenía que dejar escrito lo que había sucedido. 

Entonces en pedacitos de papel empecé a escribir lo que pasaba en la parroquia y en el país, que la gente desaparecia, y puse nombre y fechas y fui escondiéndolos entre el revoque grueso, segura que luego lo taparían con el fino. De esta manera pensé que si nosotros no estábamos más – ¡mis papás se seguían viendo con la gente de la lista negra!, en muchos años alguien encontraría esos escritos y sabrían lo que había pasado. Luego me fui a la escuela y pensé que por ahí los albañiles veían los papelitos y los leían y ¡¡¡nos denunciaban!!! Pasé mucho tiempo aterrorizada con esa idea, mi mamá me iba a matar. Yo sabía que no había que hablar de esas cosas. 

Pasaron casi 40 años y esos papelitos supongo que seguirán estando allí.

Terminé la secundaria con el guardapolvo abajo de las rodillas y abrochado hasta el cuello. Cuando ingresé a la Facultad en pleno despertar democrático, la mayoría de mis compañeros eran gente grande, militantes que habían vuelto, había un “no sé qué” en el ambiente. ¡Era maravilloso! Yo quise contarle a mis compañeros de la facu de la Parroquia, de las guías, de los scouts, de Capitanio y Bengochea. 

– Ah pendeja, vos eras chupacirio, nosotros militábamos. 

Y ahí supe que tantos años de silencios me habían dejado sin palabras para contar . 

Gracias Olga Castro Busso, Rubén Capitanio, Beatriz Horrac, Adela porque recién ahora, luego de 40 años, empiezo a entender la fuerza de esa comunidad a la que pertenecí.